国产一区二区精品_欧美日本在线视频_国产精品国产亚洲精品看不卡15_国产精品va

王佳生家破舊的窯洞。他家所在的村子貧富分化嚴(yán)重。

被刺死的截訪者王佳生。 （南方周末資料圖）

為賺取每次200塊錢(qián)的押送費(fèi)，陜西打工仔王佳生受雇于河南鶴壁市的駐京信訪干部。2013年11月15日凌晨，王被上訪者刺死于截訪途中。

命案之后，組織截訪的信訪干部被免職，而截訪這一危險(xiǎn)游戲，仍在繼續(xù)。

“回家”

“什么事都不要問(wèn)了，鶴壁市政府那邊會(huì)有人過(guò)來(lái)和你們說(shuō)這個(gè)事情。”

2013年11月20日清晨，離家三年的19歲后生王佳生，第一次回到了他位于陜西省白水縣北井頭鄉(xiāng)劉家卓村的老家。

王佳生是父親王春明帶他回來(lái)的。他就躺在父親懷中的骨灰盒里。從河北饒陽(yáng)一路坐車(chē)回來(lái)，14個(gè)小時(shí)。王春明一直在后座緊緊抱著懷里小小的盒子。兒子離家的時(shí)候只有16歲，這正是后生們外貌變化最大的時(shí)候。三年間，兒子從未寄照片回來(lái)。一路上，王春明都在努力推測(cè)兒子死亡之前的相貌，但一無(wú)所獲。

2013年11月15日凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，王佳生以截訪者的身份，被57歲的河南鶴壁上訪者鞏進(jìn)軍，刺死于其被強(qiáng)迫返鄉(xiāng)的截訪車(chē)上。

47歲的王春明接到兒子出事的噩耗，是在2013年11月16日下午5點(diǎn)，當(dāng)時(shí)他正在陜西省白水縣北井頭鄉(xiāng)劉家卓村的家里為新居安裝紅大門(mén)。

父子倆最近一次聯(lián)系是在2013年9月底。當(dāng)時(shí)王春明告訴兒子，家里已經(jīng)為他蓋了新房子，回來(lái)找個(gè)人家準(zhǔn)備結(jié)婚。“想讓娃回來(lái)看看。”但王佳生告訴父親：“工資沒(méi)發(fā)，發(fā)了工資就回來(lái)了。”

電話另一邊操著北方口音的男子，聲稱(chēng)自己是饒陽(yáng)縣公安局刑警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。起初，王春明并不相信19歲的兒子王佳生會(huì)出事，還以為是騙子。他甚至讓女兒王清(化名)上網(wǎng)查查來(lái)電號(hào)碼。但很快，女兒哭著告訴他。是真的。來(lái)電真的是饒陽(yáng)縣公安局的電話。

一輩子沒(méi)怎么出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的王春明叫上了3個(gè)同村的朋友，一塊去饒陽(yáng)，遇到事兒，好有個(gè)照應(yīng)。朋友提議，最好請(qǐng)上劉家卓村的村支書(shū)董有才一起前去。在這個(gè)西北鄉(xiāng)村，村支書(shū)董有才算是少有的見(jiàn)多識(shí)廣的人物。

5個(gè)人擠進(jìn)了朋友的長(zhǎng)城轎車(chē)。十四五個(gè)小時(shí)后，11月17日上午7時(shí)許，趕到了饒陽(yáng)縣公安局。

警察告訴王春明，王佳生被河南鶴壁上訪的人害了。公安局的還勸他們，“孩子已經(jīng)出事了，什么事都不要問(wèn)了，鶴壁市政府那邊會(huì)有人過(guò)來(lái)和你們說(shuō)這個(gè)事情”。

王春明聽(tīng)得云里霧里，他并不清楚發(fā)生了什么事情。他不理解孩子本來(lái)在飯店干活好好的，怎么會(huì)和河南上訪的人糾纏在一起?

11月17日下午，鶴壁政府部門(mén)來(lái)的工作人員正式開(kāi)始和王春明談賠償協(xié)議。談判是在公安局的辦公室里進(jìn)行的，王春明始終想為孩子的死討要說(shuō)法，雙方談了幾次都沒(méi)有結(jié)果，不歡而散。直到11月19日，談判以王春明的退讓而告終。

王春明的心愿是讓王佳生的遺體回到家鄉(xiāng)土葬。而鶴壁方面的態(tài)度則很是強(qiáng)硬，要求王佳生必須在當(dāng)?shù)鼗鹪幔駝t王春明就拿不到任何賠償。

11月19日上午，雙方談妥賠償后，王春明才被允許進(jìn)入饒陽(yáng)縣中醫(yī)院的太平間，將王佳生的遺體帶到了饒陽(yáng)縣火葬場(chǎng)火化。

次日清晨，帶著王佳生的骨灰，王春明5人回到了老家劉家卓村。“一路上車(chē)開(kāi)得很慢，我們到家之前，家里的人已經(jīng)準(zhǔn)備好了辦喪事的衣物。”

富村里的窮人家

王春明總以為王佳生是因?yàn)榧依锾贫辉敢饣貋?lái)。

葬禮是在回家的這天清晨匆匆舉行的。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，年輕人因意外死亡的葬禮并不會(huì)隆重舉行。

王佳生埋葬在劉家卓村的公墳里，距他家有兩三里。全村兩百多人出席了他的送行儀式，今年上高三復(fù)讀班的妹妹王清也特意趕回來(lái)參加哥哥的葬禮。

在王佳生去世前的一個(gè)月，比他小1歲的妹妹王清做夢(mèng)還夢(mèng)到了他。10月3日凌晨1點(diǎn)28分，王清在QQ空間里留言給王佳生：“哥，我想你了。昨天晚上我夢(mèng)見(jiàn)你了，你怎么這么久不聯(lián)系爸爸?家里修建了，沒(méi)在老家。你這兩天給家里打個(gè)電話吧。”

2009年夏天，15歲的王佳生從北井頭鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)畢業(yè)后，王春明花了兩千多元錢(qián)送他到蒲城縣的技校上學(xué)。兩個(gè)多月后，王佳生成為了一名西點(diǎn)師。次年年初，在山西一個(gè)多月實(shí)習(xí)結(jié)束后，學(xué)校將其安排到了合肥的一家飯店里。

從此，王佳生逐漸遠(yuǎn)離劉家卓村和這個(gè)貧困的家庭，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

劉家卓村距縣城2.5公里，村里的柏油馬路直通縣城，是2011年確認(rèn)的陜西省級(jí)衛(wèi)生示范村。2012年以來(lái)，劉家卓村轉(zhuǎn)出土地1100多畝。大量農(nóng)民到外地打工，村莊只剩下了老人、婦女和兒童。村里的少年們一般在鎮(zhèn)上念完初中便踏入社會(huì)。

巨大的貧富分化是劉家卓村的明顯特征。村支書(shū)董有才開(kāi)著奧迪Q5轎車(chē)，住著兩層小洋樓，而位于村支書(shū)家不遠(yuǎn)處，王春明家的房子則是三四十年前蓋的窯洞，大門(mén)是土坯和磚頭砌成的，一下雨泥土就會(huì)順著墻往下流。

王春明總以為王佳生是因?yàn)榧依锾贫辉敢饣貋?lái)。今年為了讓王佳生回家，他借款十多萬(wàn)蓋起了新房。“原本是打算把娃叫回來(lái)，給他結(jié)婚用的。誰(shuí)知道，房子還沒(méi)裝修，娃就出事了。”王佳生的姑姑告訴南方周末記者。

初三的班主任趙彩霞對(duì)王佳生的印象也僅停留在“成績(jī)不好、老實(shí)”的記憶里。而當(dāng)年劉家卓最親密的小伙伴們最清晰的印象則是初中畢業(yè)那年暑假，大家一起通宵上網(wǎng)的回憶。他們甚至不知道，當(dāng)年最親密的小伙伴已經(jīng)不在人世。

像王佳生一樣，劉家卓的更多年輕人們無(wú)不在復(fù)制著父輩的人生。王佳生的隔壁班同學(xué)林斌龍初中畢業(yè)以后，念了技校，目前在杭州做電焊工。同班同學(xué)李宇則在咸陽(yáng)彬縣大佛寺礦工作，即便春節(jié)也不會(huì)放假。就連初中時(shí)成績(jī)?cè)诎嗬锴皫酌耐踺x畢業(yè)之后也學(xué)習(xí)了美容美發(fā)，在西安當(dāng)起了理發(fā)師。

如果王佳生沒(méi)去北京，沒(méi)有遇到鞏進(jìn)軍，他的生活和人生，會(huì)是什么樣子呢?

致命邂逅

王佳生正在網(wǎng)吧玩“穿越火線”的時(shí)候，鞏進(jìn)軍從鶴壁乘大巴前往北京。

平時(shí)由于疏于聯(lián)系，至今王佳生留給家人的記憶僅停留在了他的童年階段。無(wú)論是家人還是他曾經(jīng)親密的伙伴，從沒(méi)有人知道他在北京具體干什么工作，住在哪里，有什么樣的工友和朋友。這幾年的王佳生，像是在家人的盼望和無(wú)奈聲中漸漸隱退。

沒(méi)有人知道王佳生為何放棄在合肥的西點(diǎn)師工作，單身去往北京。父親王春明覺(jué)得王佳生的工作有點(diǎn)神秘。王佳生從不主動(dòng)和家里聯(lián)系，手機(jī)號(hào)碼也經(jīng)常變換。王佳生丟過(guò)幾次身份證。父親在老家辦好后，寄給他的時(shí)候，收件人地址也不斷變換。兩年來(lái)，幾乎每次在電話中，王春明都盼望兒子回到家里看看，但王佳生每一次都是說(shuō)“老板沒(méi)發(fā)工資，發(fā)了就回去了”。

2013年春節(jié)，王佳生告訴王春明，他出來(lái)打工以來(lái)存了一萬(wàn)塊錢(qián)定期存款。“老板沒(méi)有發(fā)工資，手里沒(méi)錢(qián)過(guò)年”，希望王春明能給他匯500塊錢(qián)過(guò)年。出事后，王春明才知道王佳生做的工作是“保安”，押送一次訪民能掙200元錢(qián)。

南方周末記者曾拿著王佳生的證件照，在多名鶴壁籍的上訪者中尋找過(guò)他的消息，但沒(méi)有人能回想起這個(gè)19歲的年輕人。

現(xiàn)在所能找到的王佳生留在北京的全部印跡，只有他從2011年2月5日14時(shí)16分開(kāi)始到2013年11月8日間，在互聯(lián)網(wǎng)上留下的他玩游戲的近300條記錄。

2013年11月7日23時(shí)35分，王佳生又到網(wǎng)吧通宵玩“穿越火線”，這是他生前最后一次玩這款第一人稱(chēng)的激烈槍?xiě)?zhàn)游戲，一直持續(xù)到第二天中午。

11月8日，也就在王佳生正在網(wǎng)吧玩“穿越火線”的時(shí)候，鞏進(jìn)軍從鶴壁乘大巴前往北京，開(kāi)始了他2013年的最后一次上訪。

11月14日晚9點(diǎn)，鶴壁市的“優(yōu)秀信訪干部”趙秀山，帶著王佳生和另外幾個(gè)雇來(lái)的截訪者，將鞏進(jìn)軍和王桃梅等四位村民從馬家樓抬出，押上了返回鶴壁的金杯車(chē)。

大約5個(gè)小時(shí)后，這輛金杯車(chē)行駛到大廣高速饒陽(yáng)縣境內(nèi)，坐在后排的鞏進(jìn)軍突然爆發(fā)，他用水果刀捅向了前排還在熟睡的王佳生。

目擊者王桃梅回憶，王佳生當(dāng)時(shí)毫無(wú)反應(yīng)，被刺后也沒(méi)有動(dòng)靜，“就像睡著了”。

兩天后，鶴壁市政府發(fā)布通告稱(chēng)，“事件發(fā)生后，鶴壁市委市政府高度重視，立即組成工作組，認(rèn)真調(diào)查事件原因，切實(shí)做好相關(guān)善后工作，依法依規(guī)追究有關(guān)責(zé)任人的責(zé)任。”曾經(jīng)被表彰為駐京“優(yōu)秀信訪干部”的趙秀山因?qū)?ldquo;負(fù)責(zé)勸返、聯(lián)系車(chē)輛、安排送返”負(fù)有直接責(zé)任，而被行政記大過(guò)處分并免職。

最經(jīng)受不住打擊的是王佳生的媽媽馬亞紅和妹妹王清。馬亞紅念子心切，整日茶飯不思。王佳生安葬后，妹妹王清仍然不愿相信哥哥已不在的事實(shí)。11月21日上午10時(shí)36分，她在自己的空間里寫(xiě)道：“哥，我想你。我想唱歌給你聽(tīng)，我想給你唱《同手同腳》，我好想抱抱你，我好難過(guò)。我已經(jīng)沒(méi)有眼淚了，我想爸媽。”

12月22日是冬至，陜西渭南、銅川一帶至今流傳著“冬至黃昏年半夜，十月一日夢(mèng)燒紙”的民謠。王春明到王佳生的墳地上為兒子燒了一些吃的用的東西，還買(mǎi)了餃子送到了墳上。知道王佳生喜歡抽煙，王春明還特意為他點(diǎn)上了幾支煙。